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Cette contribution vise à explorer un aspect paradoxal des conséquences des évènements 
qui se sont produits à l’usine chimique d’ICMESA, située près de Seveso, dans le nord de 
l’Italie, le 10 juillet 1976. Bien qu’elle soit largement reconnue à travers le monde comme une 
catastrophe majeure, tout se passe encore aujourd’hui comme si cette catastrophe n’avait 
guère généré de victimes.
1
  
Tout d’abord, parce que la dioxine qui s’est propagée ce jour-là n’aurait officiellement 
provoqué aucun décès. Ensuite, parce que nonobstant une contamination qui a produit des 
effets nocifs sur la santé qui font encore aujourd’hui l’objet de nombreuses études 
scientifiques, la population affectée ne semble pas vraiment vouloir connaître les 
conséquences sanitaires de l’accident [Consonni et al., 2008 ; Baccarelli et al., 2008]. Bien 
qu’encore présente à toute une génération, la catastrophe n’a pas suscité, au cours de ces 
trente années, une cause commune. La dioxine qui s’est déposée dans leurs corps et sur leur 
territoire demeure cantonnée à l’observation des scientifiques.
2
 
Dans les pages qui suivent, je propose d’expliquer les raisons de cette absence de 
participation des personnes affectées à l’exploration des conséquences sanitaires du désastre. 
En particulier, j’insisterai sur deux aspects: d’une part, les difficultés de l’épidémiologie 
« standard » à saisir la nature spécifique de l’action de la dioxine sur la santé humaine ; et 
d’autre part, les effets des indemnisations « offerts » par l’entreprise à l’origine de la 
catastrophe sur la mobilisation des victimes. Je discuterai enfin de la centralité qu’a prise, 
autour des femmes enceintes de la zone contaminée, la question des possibles effets 
tératogènes de la dioxine, alors que l’interruption volontaire de grossesse faisait l’objet d’un 
ardent débat politique au niveau national. Rappelons tout d’abord les premiers événements du 





                                                
1
 La reconstruction du cas s’appuie sur les données collectées au cours de ma recherche de doctorat, réalisée 
entre juin 2002 et juin 2004. Voir l’ouvrage publié à la suite de ce travail Centemeri [2006]. Pour une synthèse 
de l’ensemble de ma recherche sur Seveso je renvoie à Centemeri [2011]. 
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 Voir “Il paese delle cavie non guarisce mai”, il Manifesto, 27 Novembre 2002. 
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Silence, zonage et polémique 
 
Seveso est une ville d’environ 20 000 habitants, située à 20 kilomètres de Milan, chef-lieu de 
la région Lombardie. Politiquement, la région de Seveso est imprégnée par la tradition 
catholique. Au coté d’un réseau de petites entreprises artisanes spécialisées dans la production 
de meubles qui en fait un exemple d’économie de district [Bagnasco, 1977], son économie 
connaît depuis longtemps une présence importante de la grande industrie chimique.
3
 ICMESA, 
la petite usine chimique responsable du désastre était installée sur le territoire de la ville de 
Meda depuis 1945, mais elle appartenait, par l’intermédiaire de la société Givaudan, à la 
multinationale pharmaceutique Hofmann-LaRoche (ci-après Roche), basée en suisse. Le 
samedi 10 juillet 1976, à 12h37, suite à une réaction exothermique incontrôlée, un nuage 
toxique chargé de dioxine se dégagea d’un réacteur destiné à la production de trichlorophénol, 
un produit chimique intermédiaire employé dans la production d’herbicides et de fongicides, 
qui entre aussi dans la composition de l’hexachlorophène, une substance antibactérienne. Le 
nuage toxique s’est répandu sur de larges parties des territoires de Meda, Cesano Maderno, 
Desio et Seveso. A cause de la direction des vents, c’est cette dernière qui fut la plus polluée.  
Comme le prouveront les travaux de la commission parlementaire d’enquête
4
 qui sera appelée 
à éclairer les responsabilités du désastre, l’accident découlait directement de graves 
négligences d’ICMESA en matière de sécurité, sous la pression de Roche pour réduire les coûts 
de production [Sambeth, 2004]. A l’époque, non seulement Roche était au courant des 
conditions de sécurité précaires d’ICMESA, mais la firme savait aussi que la production de 
trichlorophénol générait une catégorie de dioxine particulièrement toxique, la 2,3,7,8-
tetrachlorodibenzo-p-dioxine (TCDD). Or à l’époque, des études toxicologiques conduites en 
laboratoire avaient montré l’extrême toxicité de cette molécule, avec toutefois une variabilité 
élevée d’une espèce animale à l’autre. En outre, les effets sur l’être humain étaient encore mal 
connus, basés principalement sur des cas de contamination aigue d’hommes adultes, relevés 
par la médecine du travail. On ne savait encore rien des effets de la dioxine sur les femmes et 
les enfants [Mocarelli, 2001]. Tandis que certains scientifiques esquissaient des scénarios 
catastrophiques, d’autres minimisaient les risques. Dans ce contexte d’« incertitude 
                                                
3
 Jusqu’à la fin des années 1980 la carte politique de l’Italie était organisée autour de deux “subcultures” 
politiques, territorialement bien définies, le monde catholique dans les “zone blanches”, les associations et les 
réseaux de solidarité du mouvement ouvrier dans les “zones rouges”. Pour une présentation des “cartes” de la 
politique italienne et de leurs évolutions récentes voir Diamanti [2009]. 
4
 Relazione conclusiva della Commissione Parlamentare di inchiesta sulla fuga di sostanze tossiche avvenuta il 
10 luglio 1976 nello stabilimento ICMESA e sui rischi potenziali per la salute e per l’ambiente derivanti da 
attività industriali, Atti parlamentari, VII legislatura, doc. XXIII, n.6, 1978. 
 3 
scientifique radicale » [Callon et al., 2001], aucune politique de prévention n’avait été 
envisagée pour les populations limitrophes.  
Aussi, lorsque se déclencha l’accident, la menace n’apparut pas de façon claire, ni aux 
autorités ni à la population d’autant que jusqu’alors, celle-ci avait fini par s’habituer aux gaz 
et aux mauvaises odeurs qui s’échappaient de temps à autres de l’usine. Dans un premier 
temps, les ingénieurs de Givaudan, s’efforcèrent de camoufler la gravité de l’accident pour 
éviter une intervention des autorités. Quant à Roche, elle espérait éviter une 
« désectorialisation de la crise » du plan technique au plan politique [Dobry, 1986]. Ainsi il 
s’écoula une « semaine de silence » [Fratter, 2006]. Mais les tentatives de Roche s’avérèrent 
inutiles, et le 19 juillet, les experts scientifiques de la firme communiquèrent aux autorités 
italiennes les conséquences à craindre de la fuite de dioxine, au point que la seule solution 
envisageable était l’évacuation d’une partie de la population.  
A partir du 24 juillet, 736 habitants de Seveso et Meda furent évacués. Deux cent d’entre eux 
ne pourront jamais retrouver leur habitation, car elles seront détruites au cours des travaux de 
décontamination. Les pans de territoire les plus contaminés furent délimités en différents 
niveaux de « zones à risque ». Une zone A de 108 hectares, identifiée comme la plus 
gravement contaminée, fut donc évacuée. Dans la zone B (269 hectares, plus de 4 600 
habitants), les concentrations de dioxine étaient élevées mais considérées « tolérables ». 
Jusqu’à ce que la décontamination soit accomplie, les habitants furent néanmoins obligés de 
respecter des normes de conduites très strictes. Dans la « zone de sécurité » (1 430 hectares, 
31 800 habitants), qui fut jugée relativement peu contaminée, les habitants furent eux aussi 
astreints à respecter des normes de conduite, quoique moins contraignantes que dans la zone 
B.  
La définition des zones de risque fut décidée par une commission spéciale, à partir des 
données disponibles sur l’étendue de la contamination, mais également à partir de 
considérations de faisabilité sociale d’une évacuation de large portée [Conti, 1977, pp.44-45]. 
Cet épisode est caractéristique du centralisme techniciste adopté par les autorités régionales 
durant la crise, la situation « sanitaire exceptionnelle » exigeant des pouvoirs exceptionnels 
confiés au délégué régional des politiques sanitaires [Centemeri, 2006, ch.3]. Le caractère 
exceptionnel de la crise suffit à écarter les élus des municipalités contaminées [Rocca, 1980, 
p.99]. Les autorités publiques s’arc-boutèrent sur cette position technocratique en écartant 
aussi la population dans l’élaboration des réponses à la crise, dans une posture paternaliste du 
type « on sait bien ce qui convient à la population » [Conti, 1977, p.22]. Il en découla une 
communication institutionnelle sur les risques liés à la dioxine qui oscilla entre des formules 
 4 
rassurantes suivies de décisions aussi dramatiques que l’évacuation, puis, en raison du risque 
tératogène de la dioxine, l’autorisation d’avortements thérapeutiques pour les femmes 
enceintes de la zone affectée. Cette attitude des autorités régionales, consistant à gérer 
l’incertitude scientifique en la niant, fit naître parmi les habitants le soupçon que ces décisions 
répondaient surtout à des mobiles d’intérêt politique (« Bah, la dioxine c’est encore une 
tricherie des politiques ! »), créant ainsi le doute sur la toxicité de la dioxine.
5
 
En particulier, la décision d’autoriser les avortements thérapeutiques fut d’autant plus 
controversée qu’elle heurtait une forte sensibilité catholique dans la région et qu’elle surgit 
alors au plus fort d’une lutte nationale pour la dépénalisation de l’avortement (qui sera 
adoptée en 1978). Les protagonistes de ce débat s’emparèrent sans ménagement du cas des 
« femmes de Seveso » [Ferrara, 1977]. Par delà cette question des avortements 
thérapeutiques, dans un climat politique marqué par une extrême polarité politique et des 
actes de grande violence (les « années de plomb »), la crise ouverte par l’accident de Seveso 
alimenta davantage la critique de l’Etat, émanant non seulement des mouvements sociaux de 
gauche mais aussi des groupes locaux d’obédience catholique. En ce qui concerne la gauche, 
il s’agit en particulier du mouvement de lutte pour la santé environnementale, mise 
étroitement en relation avec la santé au travail et les coûts non comptabilisés de 
l’industrialisation. Mais ses tentatives à Seveso se solderont par un échec.   
 
L’échec de Medicina Democratica 
  
Passé la première semaine de l’accident, les conséquences sanitaires de la dioxine se sont 
imposées très vite comme une question centrale pour l’avenir. Le désastre interprété par les 
autorités régionales comme une urgence sanitaire de nature exceptionnelle était une façon de 
circonscrire cet enjeu dans le temps, comme s’il pourrait bien vite être résolu. Cependant, les 
enquêtes qui suivirent montrèrent que, loin de se limiter aux pics de pollution provoqués par 
l’accident de juillet 1976, la région de Seveso subissait en fait depuis des années une pollution 
chronique due aux rejets toxiques sauvages d’ICMESA.  
Invoquer l’exceptionnalité de la situation était aussi un moyen de limiter le nombre des 
acteurs légitimes pour intervenir dans le choix des solutions. Seules les structures spécialisées 
crées à l’occasion par la région étaient habilitées à s’en occuper. Les médecins généralistes 
présents sur le territoire (les « médecins de base ») ne furent jamais impliqués dans les 
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 Extrait du feuil d’information Solidarietà (10 octobre 1976). 
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programmes de contrôle sanitaire. Ceux-ci furent conçus et administrés uniquement par des 
toxicologues et des épidémiologistes choisis par la région avec l’appui d’un comité 
scientifique international. Il s’agissait de jeunes chercheurs qui avaient obtenu leur spécialité 
aux Etats Unis et pour lesquels Seveso fut avant tout perçu comme un « défi scientifique ».
6
 
S’ils compatissaient volontiers pour la population, ils percevaient surtout dans la catastrophe  
« une chance pour augmenter les connaissances sur l’action des dioxines, une situation de 
laboratoire à ciel ouvert ».
7
  
Tout autre était le point de vue du mouvement pour une « médecine démocratique », 
Medicina Democratica, - né à cette époque et encore actif aujourd’hui - d’une rencontre entre 
des ouvriers, des citoyens, des scientifiques et des intellectuels pour élaborer une pluralité de 
connaissances scientifiques sur la santé des travailleurs et des populations. Ces « expert 
militants » se mirent à attaquer la façon dont les études épidémiologiques avaient été 
organisées à Seveso, dénonçant une logique de laboratoire qui ne prenait pas suffisamment en 
compte la dimension environnementale de la pollution, ainsi que l’expérience directe des 
gens. Ils proposèrent à l’inverse la « production participative » d’une « contre-information » 
sur l’évaluation des conséquences de la dioxine et de la pollution chimique. Mais cette 
démarche se heurta à une égale indifférence de la population.  
Pour Medicina Democratica qui, quelques mois avant l’accident venait de tenir son assemblée 
constituante, Seveso fut un moment d’épreuve, la crise qui permettrait d’attirer l’attention 
publique sur la question des nuisances industrielles, qu’elles fussent à l’intérieur et ou 
l’extérieur des usines. Le mouvement visait à rassembler une large coalition d’ouvriers et de 
citoyens contre les « logiques d’exploitation capitaliste ». A Seveso, les militants de Medicina 
Democratica s’unirent ainsi à d’autres activistes de gauche pour former un « Comité 
technique scientifique populaire » (CTSP), mais cette tentative pour mobiliser les victimes se 
soldera par un échec. 
Faute d’une implication des victimes de Seveso, il manquait à la mobilisation de Medicina 
Democratica la force du témoignage physique du lien entre pollution et maladie, la marque du 
délit inscrite dans les chairs. La charge critique et la force de pression politique s’en 
trouvaient d’autant plus affaiblies. Comme l’a remarqué Reich [1984] en comparant le cas de 
l’Italie à celui du Japon, à l’inverse, à la même époque au Japon, les victimes de la pollution 
industrielle ont pris part elles-mêmes aux mobilisations, notamment autour des procès contre 
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 Entretien avec P. M., toxicologue.  
7
 Entretien avec M.S. épidémiologiste.  
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les entreprises et l’Etat, ce qui a constitué une formidable pression pour redéfinir les priorités 
en matière d’environnement et de santé publique.    
Plusieurs facteurs expliquent l’absence d’implication des gens de Seveso dans la mobilisation 
souhaitée par Medecina democratica. J’ai déjà évoqué les doutes sur la réalité même du risque 
dioxine, en raison des logiques d’actions des autorités régionales dans la crise. Hormis la 
chloracné, une pathologie rare de la peau qui a touché certains enfants et qui fut surtout 
perçue comme un dommage esthétique, l’absence de conséquences immédiates sur la santé a 
renforcé les doutes de la population sur la réalité des risques. Voyons donc plus en détails les 
effets sanitaires de la dioxine à Seveso et comment ils ont été étudiés. 
 
 
La dioxine : une « molécule bizarre » 
 
La réaction des populations de Seveso sur le risque dioxine invite à réfléchir sur la notion 
d’habiter [Breviglieri, 1999]. Car continuer à véritablement habiter un milieu contaminé et 
s’y sentir autant que possible à l’aise implique de suspendre les soupçons sur la 
contamination elle-même. Ce qui suppose aussi pour le sociologue de concevoir la dimension 
de l’habiter comme un « régime d’engagement » [Thévenot, 2006], c’est à dire comme un 
rapport spécifique à l’environnement basé sur la familiarité. Cela oblige enfin à considérer 
l’absence de vigilance sur le risque possible non comme une indifférence, un aveuglement, ou 
de la stupidité, mais comme l’expression d’un rapport spécifique de la personne à l’espace 
habité qui ne peut évacuer un certain degré de confiance envers cet environnement. 
Autrement comment accepter que le lieu que je suis censé habiter me tue à petit feu ? Cette 
pensée est insupportable : elle coupe le sommeil, l’appétit, jusqu’à l’envie de vivre. 
Bien sûr, on peut aussi y voir l’expression d’un fatalisme, mais à condition d’en accepter le 
caractère de « produit institutionnel » écartant les acteurs les plus concernés des prises de 
décision collective [Vitale, 2003]. Le fait que les autorités publiques aient empêché, à Seveso, 
la participation des citoyens et des institutions locales pour définir les mesures à prendre en 
réponse à la crise a sûrement contribué à créer cette attitude fataliste vis à vis de la dioxine. 
En même temps, pour comprendre comment la dioxine a pu glisser d’un vaste problème 
public à une inquiétude personnelle floue, il faut également prendre en compte la manière 
dont la dioxine affecte la santé, car celle-ci n’est pas immédiatement propice à l’action 
collective.  
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Le suivi du cas de Seveso de la part des scientifiques a contribué à éclairer les caractéristiques 
de la dioxine comme agent toxique pour la santé humaine. Les études sur Seveso ont ainsi 
contribué à motiver la décision, en 1997, du Centre international de recherche sur le cancer—
CIRC, basé à Lyon, c’est une institution onusienne qui dépend de l’Organisation mondiale de 
la santé—de classer la dioxine comme agent « cancérogène pour l’Homme » [Steenland et al., 
2004].  
Durant ces trente ans de recherche, les chercheurs ont découvert que la dioxine pénètre dans 
le noyau de la cellule humaine et perturbe l’ADN. Cette interaction est extrêmement 
complexe et peut conduire à des effets très variés qui touchent à différentes fonctions 
physiologiques (le système cardio-vasculaire, la régulation du cycle de vie de la cellule, le 
système reproductif, hormonal et immunitaire). En ce sens, il s’agit d’une molécule 
« bizarre »
8
 dont les effets sont très variés et sensibles aux caractéristiques individuelles (âge, 
sexe, poids, etc.). Si la dioxine peut donc provoquer une multiplicité de mutations 
biologiques, en l’absence d’explications claires sur l’interaction avec l’ADN, il reste difficile 
d’établir précisément une relation cause effets, ce qui laisse scientifiquement ouverte la 
possibilité que ces effets soient liés à d’autres facteurs ou à d’autres interactions [Douglas, 
2004]. Cette absence d’une causalité exacte fait obstacle à l’identification des victimes et rend 
aléatoire une reconnaissance (en particulier juridique) du dommage. [Jobin, 2010] 
Les études qui ont été conduites sur les populations qui habitaient les différentes zones de 
Seveso—les zones A, B et la zone dite de « sécurité »—ont montré à partir de 1996, sur la 
base des données de la période 1976-1991, une augmentation du risque pour différents types 
de cancer comme le lymphome de Hodgkin, ainsi qu’une surmortalité due au diabète, des 
pathologies pulmonaires et cardiovasculaires [Bertazzi et al., 2001], soit un spectre ample et 
varié d’effets. Pour l’épidémiologie standard, ces données souffrent des limites d’un 
échantillon « trop petit », limité à quelques excès de cas par rapport à la population témoin. 
Elles n’en constituent pas moins une donnée importante permettant d’orienter une politique de 
prévention sanitaire. Pourtant, il n’y a eu jusqu’à ce jour aucune débat entre les scientifiques 
qui continuent à étudier les effets de la dioxine et les structures sanitaires du territoire.  
La question de la prévention des pathologies liées à la contamination est absente du débat 
public local : « Le fait que la dioxine ait été reconnue comme cancérogène humain ne semble 
intéresser personne à Seveso. Moi qui vis au contact de ces gens, je peux dire qu’elles se 
partagent en deux catégories. Il y a ceux qui peuvent se permettre de ne plus penser à la 
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 C’est ave ce terme que P.M., expert en toxicologie de la dioxine, parle de cette molécule quand il est face à un 
public de non-experts, pour rendre l’idée d’une molécule dont on a du mal à prévoir le comportement.   
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dioxine, parce que [pour l’heure]  tout va bien. Et il y a une minorité d’autres qui se 
retrouvent avec des pathologies et qui pensent qu’elles sont liées à la dioxine. Ceux-là, la 
première chose qu’ils me demandent c’est : ‘C’est la dioxine, n’est-ce pas?’ Leur vécu de la 
dioxine revient immédiatement. Moi, en tant que médecin, je ne peux leur dire ni oui ni non. 
Moi j’ai juste une perception, une sensation, que les choses ne sont pas aussi roses qu’on nous 
dit. Alors je suis allé chez l’épidémiologiste de l’ASL [Agence locale pour la santé] et je lui ai 
demandé si on pouvait mettre en place une étude épidémiologique à partir des données que les 
médecins de base collectent sur les pathologies de leurs patients, pour vérifier s’il n’y a pas ici 
ou là des clusters. Mais le projet n’a pas eu de suivi. Le problème c’est que les scientifiques 
ont besoin de données à publier pour leurs revues internationales, mais moi j’ai besoin qu’on 
m’aide à faire de la prévention. »
9
    
Ce médecin de Seveso pointe ainsi la logique qui a guidée les études épidémiologiques à 
Seveso, loin d’un véritable souci de santé publique. Il n’y a pas eu de programmes centrés sur 
la population dans son ensemble ni sur la totalité du territoire, mais seulement d’une analyse 
limitées aux zones définies en 1976, et sur les seuls sujets exposés à la dioxine selon la 
définition d’alors. Non seulement ces études épidémiologiques se sont bornées à une analyse 
moléculaire centrée sur l’individu, mais qui plus est sur une définition rapidement obsolète de 
la dioxine, ne tirant aucune leçon du vécu des populations atteintes.  
Comprendre les mécanismes moléculaires entre exposition au polluant et les dommages 
causés n’est qu’un aspect du problème, cantonné au niveau moléculaire, mais qui perd de vue 
d’autres éléments importants, en particulier en matière de santé environnementale [Pekkanen 
et Pearce, 2001]. Comme le montre Barbara Allen dans le cas d’une région de la Louisiane 
très touchée par l’industrie chimique [2003], la construction d’enquêtes épidémiologiques 
centrées sur le territoire, plutôt que sur la molécule, s’est avérée cruciale dans la lutte pour la 
reconnaissance du dommage environnemental.   
C’est sans doute ce qui a fait défaut à Seveso et figé une interprétation des conséquences 
sanitaires de la dioxine comme un problème strictement scientifique plutôt qu’un enjeu de 
santé publique. De même, la variété des conséquences de la dioxine sur la santé, leur 
manifestations à long terme, leur degré varié de gravité, le doute scientifique persistant sur les 
liens de cause à effet, tout cela a contribué à empêcher que la question de la dioxine à Seveso 
ne s’impose comme une source d’inquiétude diffuse et partagée.  
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 Entretien avec M.D., médecin de base à Seveso depuis 1979.  
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L’invisibilité des dommages et des victimes de la dioxine à Seveso est donc fortement liée à 
l’approche de laboratoire qui a dominé les enquêtes épidémiologiques sur les conséquences de 
la contamination. Ces enquêtes ont détaché Seveso comme territoire habité, ayant subi une 
pollution, et Seveso comme « cas d’étude » scientifique. Elles ont été guidées par des 
hypothèses, des méthodes et des procédures spécifiques au débat scientifique sur la toxicité de 
la dioxine « en général ». Si visée préventive elles ont, c’est au mieux de produire des 
résultats qui serviront de points d’appuis scientifiques à des mesures de régulation globale. De 
sorte que la visée ultime demeure une connaissance généralisable qui tend d’ailleurs souvent 
vers un moins disant en termes de prévention, pour limiter le coût pour l’Etat et les 
entreprises. Ce qui prime dans ces enquêtes, c’est l’individu avec son patrimoine génétique et 
ses « conduites à risques » (alcool, tabac, etc), isolé de son rapport à son territoire et à son 
histoire. Comme l’a souligné Annie Thébaud-Mony [2007] pour le cas de la santé au travail, 
cette approche scientifique des nuisances industrielles vise une forme de généralité 
« détachée » qui ne tient pas compte des trajectoires professionnelles et de la globalité d’une 
histoire individuelle, de ses éléments de contexte qui participent pourtant de la construction 
objective du dommage, dans des situations réelles, et pas seulement dans la modélisation. 
C’est ce qui s’est passé à Seveso au point d’instaurer une séparation très nette entre les 
scientifiques et la population affectée. Et faute d’un engagement des épidémiologistes 
directement sur le territoire, aucune forme d’expertise complémentaire ne s’est développée. 
Tout cela ne suffit pas, néanmoins, à expliquer l’absence d’un sujet collectif de victimes. Pour 
le comprendre, il faut aussi analyser les mesures de dédommagement instaurées par Roche 
après l’accident, et ses conséquences sur la demande de réparation en justice.  
 
Un cadre de dédommagements imposé par le pollueur 
 
Dans le procès pénal qui s’est ouvert sept ans après l’accident, seuls deux dirigeants 
techniques de ICMESA et Givaudan (Herving von Zwehl et Jorg Sambeth) furent mis en cause, 
et les condamnations de la Cour de cassation, en 1986, se sont limitées à deux ans de prison 
pour « dommage involontaire » (italien). Ce jugement fut vraisemblablement influencé par le 
fait que Roche avait déjà payé, sans y avoir été contraint par une décision de justice préalable, 
plus de 200 milliards de lires italiennes de l’époque (environ 100 millions de euros) pour des 
indemnisations versées aux particuliers (pour environ la moitié du montant) et aux institutions 
(y compris l’Etat italien). Les plaignants de ce procès se limitaient à une vingtaine de 
personnes qui avaient refusé les indemnisations proposées par Roche. Leur odyssée judiciaire 
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(qui se terminera dans les années 1990) n’a toutefois jamais rencontré beaucoup d’écho 
auprès d’un grand public. De fait, même sur place à Seveso, la question des indemnisations 
n’a pas fait l’objet d’un débat public ou l’enjeu d’une lutte commune de la population affectée 
par la contamination, d’où l’absence d’ailleurs d’un collectif de victimes. L’absence d’une 
lutte commune fait manquer l’occasion pour que se développe une solidarité à partir de la 
reconnaissance d’une même souffrance, et humiliation, subie. A l’inverse, dans le cas de 
Minamata au Japon, étudié par Paul Jobin [2006], les montants d’indemnisation ridicules 
proposés à ceux qui avaient accepté le règlement extrajudiciaire du dommage ont provoqué la 
colère de ceux qui avaient opté pour la voie judiciaire, comme si les différents groupes de 
victimes ne pouvaient se désolidariser les uns des autres.  
A Seveso, outre la plainte pénale (supra), à partir de la fin des années 1980 diverses 
demandes de réparation ont été déposées au civil, mais elles se sont soldées par un non-lieu en 
2007. En droit civil, comme la demande de réparations est toujours liée à une logique 
d’indemnisation monétaire, ceci a contribué à jeter une ombre sur ces initiatives. Bien que 
conduites par des comités de victimes (italien), ces plaintes n’ont pas donné lieu à la 
naissance d’un sujet collectif, à même de porter la lutte sur la scène politique ou une arène 
publique plus vaste. Pour que cela fût, il aurait notamment fallu se départir du caractère 
forcément limité des joutes techniques sur l’indemnisation matérielle [Centemeri, 2006, ch.4]. 
Les comités de victimes proposaient un soutien à ceux qui voulaient des dédommagements, 
mais ils n’ont pas suscité la formation d’un « groupe circonstanciel » pour, à travers un 
« registre proactif », traduire la demande de réparation en une quête de justice [Vilain et 
Lemieux, 1998]. Enfin, faute de relais urbain, ou faute d’un travail en réseau avec d’autres 
groupes de victimes de nuisances industrielles, ces comités locaux n’ont pas fait « monter en 
généralité » leur demande spécifique de réparation pour la transformer en une quête de justice 
capable de susciter une solidarité plus large dans l’espace public.  
La stratégie d’indemnisation de Roche a largement contribué à fragiliser ces comités et leurs 
plaintes au civil. La multinationale offrit tout d’abord aux travailleurs d’ICMESA d’autres 
emplois dans des sociétés du groupe, ce qui permit d’évincer le syndicat comme porteur de 
revendications collectives. Car dans un premier temps, le syndicat avait été le seul acteur à 
promouvoir une mise en commun des différentes demandes d’indemnisation, en constituant 
une équipe d’avocats pour assister les victimes et éviter que Roche n’échappe à ses 
responsabilités. L’inquiétude sur le paiement des indemnisations était un élément fédérateur 
de cette mobilisation. 
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Puis, de façon inattendue, Roche ouvrit un « bureau d’indemnisation » à Milan, où l’on 
pouvait se rendre individuellement pour négocier des indemnités. Mieux valait préparer cette 
démarche avec un avocat pour réunir les preuves du dommage subi (perte de la maison, 
d’animaux, de terrains, d’activités économiques). Roche imposait en outre au demandeur de 
s’engager à ne jamais porter plainte contre ICMESA.  
Par ce dispositif apparemment généreux, la firme faisait l’économie d’un cadre normatif 
extérieur et plus contraignant. C’est l’entreprise qui fixait les limites du droit des victimes. En 
l’occurrence, pour compenser la perte des biens détruits au cours de la décontamination, les 
foyers qui avaient été évacués pouvaient prétendre au rachat de leurs terrains à un prix plus 
élevé que le prix du marché. De sorte que le pollueur devenait ainsi propriétaire du territoire 
qu’il avait pollué, en apparence « à pertes » pour le pollueur. Quant aux « évacués », ils 
devaient renoncer à leur habitat au sens fort, c’est-à-dire abandonner à moindre frais toute 
une vie, voire la somme d’une histoire familiale parfois présente sur ce terrain depuis des 
générations.  
Ces négociations menées dans le lieu—Milan, plutôt que Seveso—et des bureaux choisis par 
la firme, au rythme dicté par l’entreprise, excluaient bien sûr la présence d’un tiers : collectif 
de victimes, journalistes, militants associatifs, etc. De sorte qu’il n’y eut ni débat public ni 
définition claire, vérifiable par tout le monde, des conventions déterminant les équivalences 
monétaires pour différentes situations. Ni les montants versés ni les foyers concernés n’ont 
fait l’objet d’une annonce publique, suscitant toutes sortes de rumeurs sur les sommes 
d’argent obtenus par les uns ou les autres, et provoquant des rancœurs qui restent encore vives 
aujourd’hui, notamment entre ceux qui n’ont rien reçu et les indemnisés supposés. A mots 
couverts, les uns accusent les autres de s’être enrichis sur un malheur collectif, certains se 
targuant d’avoir refusé de faire le jeu de l’entreprise.  
Ainsi, par cette « privatisation » de l’indemnisation, Roche a su écarter la condamnation 
morale qui accompagne, même dans le cadre d’une procédure judiciaire au civil, le paiement 
d’une réparation. Les sommes versées ne sont pas la conséquence d’une faute grave et la 
réponse minimale à un devoir moral de réparation, mais deviennent, par un renversement 
cynique, une opportunité économique individuelle pour limiter ses pertes dans un malheur 
collectif. Ce faisant, ce n’est pas seulement la terre qui est polluée pour de longues années, 
mais c’est aussi l’âme d’une communauté qui est touchée. Il ne s’agit pas ici d’idéaliser la 
communauté rurale pré-industrielle, mais d’apprécier ce qui, dans ce processus de réparation 




Le conflit de valeur sur l’avortement 
 
Dans ce processus d’invisibilité publique des dommages, il faut remarquer aussi l’absence 
totale de reconnaissance pour les femmes qui ont décidé une interruption volontaire de 
grossesse, en raison du risque tératogène de la dioxine. Même leur communauté a préféré 
fermer les yeux sur leur drame. Pour le comprendre, il faut revenir aux premiers mois de la 
crise, en 1976, lorsque une sorte de centralité totalisante s’est proposée d’assumer ce 
problème dans l’espace public local, faisant ainsi passer la dioxine d’une question de santé 
publique à un conflit de valeurs. L’avortement a pris alors une telle importance que le débat 
sur les conséquences du désastre et les risques liées à la dioxine se réduisirent à la seule 
question : avorter ou pas ? Tandis que parmi la population de Seveso la méfiance alla 
croissante envers cette récupération opportuniste, sur la scène politique nationale, de leur 
malheur, se trouvèrent écartées du débat les atteintes à la santé comme un problème de 
justice, et toutes les questions plus amples soulevées par la mobilisation autour de Medicina 
Democratica. [Conti, 1977, p.73-75]. 
Le mouvement catholique « Communion et libération » (Comunione e Liberazione, CL), très 
actif dans la région de Seveso, vint à jouer un rôle de plus en plus central, comme interprète et 
porte-parole de la communauté contaminée. A travers son action à Seveso, CL exigea des 
autorités publiques que la communauté puisse formuler elle-même ses propres réponses à la 
crise. Cette demande d’« autogestion » s’accompagna d’une demande non pas de justice, mais 
de respect pour des formes de vivre ensemble et de réponses spécifiques face à l’adversité. Le 
dommage collectif causé par la dioxine se transforma alors en atteinte aux « traditions » de la 
communauté, plutôt qu’à une grammaire libérale des « droits » (notamment à la santé). Dans 
ce cadre, le retour de la communauté à une vie normale fut perçu comme la véritable 
réparation du dommage causé par la dioxine. Ce retour à la normalité impliquait, entre outre, 
d’effacer ce qui avait été vécu comme une stigmatisation de Seveso comme lieu de danger et 
de pollution. Encore aujourd’hui, la discussion sur les conséquences sanitaires à long terme de 
la dioxine demeure surtout perçue comme une menace risquant à tout moment de réactiver ce 
stigma, plutôt que comme l’expression d’une sollicitude extérieure. Ce problème qui touche 
aussi aux relations que les scientifiques entretiennent avec cette communauté configure un 
cadre propice à minimiser voire rendre invisible les atteintes sur la santé et les modes 





Dans ce texte je me suis interrogée sur l’invisibilité des victimes du désastre de Seveso. J’ai 
proposé une interprétation qui souligne plusieurs facteurs ayant contribué à cette invisibilité. 
J’ai tout d’abord évoqué l’incertitude scientifique qui entoure, encore aujourd’hui, les effets 
de la dioxine sur la santé humaine, en insistant sur la façon dont les enquêtes 
épidémiologiques menées à Seveso se focalisaient sur la dimension scientifique du problème 
dioxine au dépens de l’enjeu de santé publique. Deuxièmement, j’ai souligné les effets de 
fragilisation d’un sujet collectif de victimes produits par la politique d’indemnisation de la 
multinationale Roche. Enfin j’ai analysé le lien entre l’absence d’un sujet collectif des 
victimes et les formes de mobilisation locale en réponse à l’accident. Après l’échec des 
mouvements de gauche venus de l’extérieur, autour de Medicina Democratica, puis des 
tentatives de procès à la marge de la communauté, c’est finalement une mobilisation locale 
guidée par les militants catholiques de CL qui donnera le ton. Refusant d’interpréter le 
dommage subi comme un « crime » requérant justice [Maccacaro 1976], ils ont insisté sur la 
menace pour une culture communautaires et ses « traditions », notamment à travers la 
question des avortements thérapeutiques. Les autorités publiques, quant à elles, n’ont ouvert 
aucun espace de débat et de médiation, en s’enfermant dans une logiques centraliste et 
techniciste de réponse à la crise avec pour objectif prioritaire d’assurer leur propre stabilité. 
Ce sont donc ces trois dimensions—les modalités de production de la connaissance 
scientifique, de réparation du dommage et les formes de mobilisation des victimes—qui 
expliquent l’absence d’un sujet collectif des victimes du désastre. Cette absence a aussi 
autorisé des formes de révisionnisme écologique pour interpréter Seveso comme un cas d’ 
« imposture verte » [Kohler, 2002]. En réalité, ce que le cas de Seveso nous aide à 
comprendre c’est la difficulté, ou le caractère aléatoire, d’une mise en visibilité publique des 
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